內文試閱

在路上

Pawel長得非常好看，是波蘭父親和美國母親的混血。

他經常來宿舍找我，領著我從二樓的窗口爬出去，坐在斜屋頂上抽煙。那屋頂是木條搭成的，漆上輕淡的藍色，像天上的雲一樣，而我們就坐在雲朵的上方，抬起頭向上看，也還是藍得發白的天，就在藍天與藍天之間，我們呼出了一口口白色的輕煙。

偶爾，Pawel也會從外套口袋掏出一截雪茄，得意洋洋地咬起來，下巴抬得很高，儼然以為自己是個成熟的男人了，但事實上，他才不過十八歲而已。

但在追求我的時候，他卻果然像是一個教養良好的紳士，幫我開車門，接外套，拉椅子，還親手調麵糊，在宿舍的廚房煎法式可麗餅給我吃。

可麗餅的香味飄滿了整間屋子，熱騰騰的非常可口，但我還是不得不誠實告訴他，我們並不適合，因為他太年輕了。

他流露出一臉失望的神情，喃喃抗議著，妳只不過大我四歲而已。

但我還是搖頭。在二十出頭的年紀，相差四歲，簡直就像是活生生相差了一整個世紀。

幸好Pawel的失望沒有持續太久，因為年輕，愛與惆悵都不是真的，轉瞬間就可以拋到腦後，過一陣子，他又熱烈追求別的女孩去了，也是亞裔的，也向我商借廚房，煎可麗餅給女孩吃。他站在爐前忙得滿頭大汗，鼻尖和圍裙沾滿了白色的麵粉，我在一旁笑吟吟地欣賞，也沾光分到了一塊。可麗餅仍舊是好吃的，只可惜Pawel的愛情始終不怎麼順利，原因我也不懂，後來才朦朧體會，原來在美國人的眼中，Pawe彷彿是一個格格不入的異類，是那種雖然有著白人外表，但內心卻不知怎麼長出東方靈魂來的人。難怪在整個中文班上，他一直是最積極學習的學生。

所以我們倆雖沒作成情人，卻成了好哥兒們。週末來臨，學校宿舍沒有男女門禁，每個學生都抱著枕頭大搬風，跑去情人的寢室過夜，而Pawel既然沒有情人，無處可去，就只能窩我那兒打發時間。按照美國法律，二十一歲才能飲酒，所以每一回都是他央求我帶著護照去超市買，他就跟在後頭幫忙提，提回宿舍兩人喝個痛快，在房間的地毯上傻笑打滾。

學期將近尾聲，眼看著，聖誕節就要來臨了，大家興高采烈地準備過節，唯獨我沒有任何計畫，正有些發慌時，Pawel忽然開口邀請我上他家，美國中部堪薩斯城的鄉下，一個比起Walla Walla還要更荒無人烟的小地方。

他形容，在他的家鄉方圓百里之內只有兩棟屋子，中間隔著一條碎石小路，路的左邊一棟住的是他的母親，右邊一棟是外婆，兩個上了年紀的女人隔路對望，各自有各自的天地，所以二十年來才能相安無事。那一帶除了這兩棟屋子，只剩下大片的森林，漫無邊際的農田和草原，就算晃蕩終日，也見不著一個人影，倒是清晨一覺醒來，往往會看到窗外有成群的野鹿在林間穿梭漫步。

既然沒有鄰居，Pawel的母親也省了梳妝打扮，從早到晚披著一襲老舊的花睡袍，亂糟糟的金髮，坐在電腦前進行藝術品的交易買賣。原來，她在念大學時主修的正是藝術，青年時代，也曾是個小有名氣的雕塑家，後來轉行作藝術品經紀人，專攻亞洲尤其是中國市場。

直到今天，他母親也還保存著過去的作品，兩隻狀似長頸鹿的說不出名稱的動物，拉長了纖細的四條腿，岌岌可危矗立在玄關桌上。那是卡蜜兒和莫迪格里安尼的混和風格，靈魂神經質的顫抖，止不住從扭曲的腿骨和脊椎關節中汨汨流出，彷彿再也無法支撐生命的重量，隨時都會喀啦一聲折斷似的。

而這時我才恍然大悟，Pawel的亞洲靈魂來自於何處？他是在浮世繪和水墨絹帛環繞下長大的。我這也才知道，他的父母早就離婚，父親在紐約曼哈頓工作，獨留母親一人在堪薩斯城的鄉下，而我算是難得上門的客人。Pawel的母親雖然熱愛亞洲藝術，卻不是一個活生生站在眼前的黃種人，尤其是兒子帶回家來的女人，更加顯得可疑幾分。於是剛開始幾天，她對我皆非常冷淡，後來察覺我和Pawel只不過是普通朋友罷了，才轉趨熱情，看我在家無聊，出門時就會特別捎上我，參與她的日常生活。

但那也真是日常。偶爾，她做了熱騰騰的手工餅乾，用保鮮盒裝好，開車一一分送給朋友；或是幾個女人相約去逛古董店，一逛就是老半天，當然，她們清一色都是白人。

在這一帶寧靜的鄉村生活中，幾乎見不到黃色臉孔。我夾雜在這群婦人裡，成了長相古怪的外星異類，可以清楚感覺到她們的侷促不安，一種因為置身在一成不變的安逸生活之中過久的，膽怯以及防衛。我還記得Pawel的母親在古董店尋獲了一尊陶瓷聖母像，小心翼翼地把聖母捧在掌中，招呼其它的女人來看。她們聞聲，紛紛圍攏過來，讚歎著，輪流伸出指尖，輕柔地撫摸雕像，唯恐一不小心會把沉思中的聖母給嚇著了似的。而在那一刻，她們臉上原先緊繃的肌肉全放鬆了，自然而然流露出一股柔和的光。

但這一類的活動，Pawel卻從來不參加。

在堪薩斯城他最愛的，便是駕著一輛古董的黃色凱迪拉克敞篷車，據說是他外公留下來的傳家寶，沿著家門口那一條小路狂飆，一路飆上了高速道路。冬日枯黃的田野迤邐到天邊，一條筆直的柏油路根本看不到盡頭，我們往地平線全速狂奔，整輛車都忍不住瘋狂的顫抖，引擎發出粗啞哀號，伏地求饒似的，但Pawel也不肯鬆手，只管露出邪惡的笑，更加把油門踩到底。冷風無情地扯開我的長髮，全身滾燙的血液在那一刻全都直衝腦門，我們不禁放開喉嚨朝天空尖叫起來，彷彿只有在如此心肺狂飆的一刻，才終於可以震碎蒼穹，穿透週遭大自然的疏離與冷漠。

大學畢業之後，Pawel卻不回家，反倒千里迢迢跑來了台灣，待一陣子之後，又轉往新加坡，大陸，韓國，二十年來全都在亞洲地區打轉，當過英文老師，外商公司經理，也做過機車零件買賣。每逢他經過台北，便打電話給我，約我去酒吧喝幾杯。我問他怎麼不回堪薩斯城呢？他大力地搖頭，說死也不回去那個無聊的鬼地方。

這時，他臉上的稚氣也消失得無影無蹤了，取而代之的，是越來越粗的鬍渣和顎骨。每一次再見，他眉頭間的皺紋就又加深了些。他再也不是當年那個一心只想要追女孩，或是拉我爬到屋頂上噴雲吐霧的大男孩了。

據說，他的母親和外婆仍然住在那片森林裡，也仍然是方圓百里之內僅有的兩棟屋子。我看希區考克的電影《驚魂記》，心頭竟是一驚：那場景何其相似？只是不知會不會有迷路的旅人，在某個暗夜之中誤打誤撞地闖入？

但Pawel自己卻早已逃得老遠，逃離堪薩斯城那片空蕩得叫人發慌的曠野，跑來亞洲擁擠的城市街頭，在人挨著人混合食物香味與垃圾臭氣的夜市，他反倒才能夠痛快地呼吸，敞開腳大步走路似的。Pawel總讓我想起毛姆筆下浪遊異鄉的白人，注定要不得其所，終身歸不得家。

或許就某方面而言，我和他正是同一類的人，也難怪如此的有緣，穿越地球茫茫幾十億的人海，彼此相見。就像米蘭昆德拉的小說：生活在他方，歇腳只不過是一時的權宜之計罷了，我們總是還來不及往土裡面扎根，就又要倉皇地拎起行囊，在時間和空間的夾縫之中逃遁，用雙腳去演奏一首沒完沒了的賦格曲，而那首曲子將沒有開始，也沒有結束，它永遠在路上。

看博客來網路書店介紹

看金石堂網路書店介紹

看誠品網路書店介紹

看讀冊網路書店介紹