內文試閱

海腳

三十歲過後曾在沿海漁船上當過好幾年「海腳」，回想這段漁撈討海的日子，記得當時心境曾經十分消沉孤寂，甚至是猶豫掙扎；那段期間時常問自己：「何以走到這樣的地步。」

但是，這段海上經歷，確是我這輩子生命因而得以大幅轉變的重要關鍵。

「海腳」指的是沿海漁船船員，或許因為「船員」這名稱感覺比較「大艘」，像我們這種一、二十噸級沿海小漁船，除了船長，同艘船上同個漁季一起作業的船員們，一律稱作「海腳」。

海上漁撈工作重勞力，而且以動手操作為主。我們腦子裡想見的討海人，大概離不開拉網、扯繩或持鏢獵魚；或許稱為「水手」、「海手」都比喚作「海腳」更恰當吧。

漁船甲板上生活一段日子後就能清楚明白，船員們海上作業比起手底技術更重要的基礎在於漁人兩隻腳是否更有力的抓住甲板、站穩自己。風浪裡過生活免不了顛簸，手部動作講究的比較是技巧技術，而下盤穩固依據的是一波一浪點滴累積出來的海上實力。如同飛機駕駛員的「飛航時數」所代表的經驗身分。漁撈操作比較是水面浪花，站穩甲板則形同水面下深埋內蓄的湧流。如一句俗諺講的：樹頭站那栽，無驚樹尾做風颱。

(……中略)

那年成為「海腳」，部分原因是因為浪漫嚮往大海，主要緣由是自我放逐。二十多年前的我，陸地生活遭遇波折，心情相當苦悶，時常走在海島邊緣、人世邊緣徘徊，時常坐在海邊望著海天之際無際想像：哪一天遠遠離去，也許心裡所有苦悶都將得到解脫；也許哪一天航行出去，意外發現海上一片新天地。

心裡有了嚮往，茫然的眼有了方向，我的心時常揚帆出海。戒嚴年代，航行出海談何容易，唯一機會就是成為討海人，在沿海漁船上當人家「海腳」。

大海善變超乎想像，「海腳」生活確實不若陸地上工作安穩，作業時間經常晝夜顛倒，一趟趟起網拉繩勞碌奔波，有時還得搏風鬥浪，好幾次幾乎是不顧一切拚命逃回陸地。岸上工作七分靠打拚，而漁人無論多麼打拚，七分還是得交給命運來裁決。漁人攢的是「天公錢」，船底下的魚兒們，始終隱躲在揚動不息且眼睛無法透視的水面底下，可以想見，所有放落海水裡的漁網和漁鉤，註定都只是屬於向海試探或索求的性質，結果如何，當然連老天也無可預期。

漁獲狀況偶爾好到超過預期，更多時候是壞到難以想像；驟起暴落只有海況顛簸落差堪以形容；何況，一葉扁舟浮泛於捉摸不定的曠遼大海。

下海當「海腳」那年，台灣沿海漁業已經走過好光景，漁獲狀況一年不如一年，開始呈現逐步探底的頹勢，除了年底鏢旗魚可能船上三、五個「海腳」算是一年當中船上最熱鬧的一段日子，一般時候，一艘船上通常只剩老船長和一位「海腳」。兩個人一艘船，只要其中一個不愛講話，世界就變得安靜無聲。

靠港休息時，常聽我們船長與鄰船船長聊天抱怨說：「卡早，咱是千拜託、萬拜託，送了多少禮才有機會上船做人『海腳』，如今猶原是千拜託、萬拜託，啊這啥麼年代，竟然是咱去拜託人來咱船仔頂做『海腳』。」

這些老船長們的年輕時代，大約五、六十年前吧，那是個傳說中開船不小心都會撞到魚的富庶年代。當時，漁撈設備遠不如現代發達，但漁獲隨便也勝過如今油壓起重、自動導航、雷達漁探、噴射引擎、玻璃纖維等等枝枝節節技術組合成的現代漁船。

那時的「海腳」啊，一流海（一個漁季）分紅，強過岸上許多行業。這些「海腳」們的父母，是過年過節特地提了閹雞屢屢到船主家拜託請求，才得了機會讓他們孩子上船當人家「海腳」。

當時的漁船，工作要求十分嚴格；老船長們所謂的「日本精神」；才上船的「海腳」，算是整艘船上地位輩份最低的見習生，分擔的工作自然瑣碎繁雜。當海上作業結束後船隻泊港休息，「海腳」們還得挑水、擔柴，為下個航次作準備。海上作業時，「海腳」得聽喚跑腿，幫手幫腳，儘管甲板窄窄的就那麼點面積，但漁事作業往往火燒般狂促，反應遲鈍或稍微怠慢，恐怕換來的就是一頓讓人失去做人尊嚴的咄罵。另外，「海腳」還得負責烹飯煮菜，以及飯後收拾清洗等等。老船長形容說：「想想，才十四、五歲少年郎，終日戰戰兢兢，又在適應階段，一張臉經常吐到『青筍筍』，暈船已經暈得讓人不想活了，工作猶原照常不得減免，不能一點疏失。海上工作靠的是能力，不可能有同情這回事；一如大海對待航行在她懷裡的船隻，只有考驗，沒有同情；少年海腳天天被挑剔、受責罵，海上風湧猶原毫不留情地撼搖他的身心。」老船長以講別人故事的語調，講到自己過去的「海腳」經驗似乎仍然心有餘悸；最後他嘆口氣說：「啊，內煎外熬的，好長一段日子過去，自己挑的水和煮的飯，一口也沒吃過。

如今，魚類資源快速枯竭，沿海漁業沒落，成本考慮，船主們開始大量引進外籍漁工取代過去的自己人當「海腳」。多麼幸運，我是在沿海漁業尾聲中恰好來得及參一腳，參與了大時代邊緣的那麼一段航程；像是恰好趕上夕陽看見最後的晚霞。

那年我到船上當「海腳」，也不是誰拜託誰，船長恰好欠「腳手」，我是自投羅網自己走到船邊來。記得那時船長用懷疑的眼光上下打量了我好一陣子，最後才不客氣地跟我說：「走不識路啊，走討海這途。」他的意思是，這已經沒人要的工作，你是不是瞎了眼走錯了路。

從事「海腳」工作後，因為家住小城小鎮，街上遭遇同學、朋友、親戚的機率還真不小。每次上街不期而遇，難免寒暄問候兩句：「近來好嗎？哪裡高就？」初時，還爽直的回答說：「做人『海腳』啦。」

(……中略)

海上工作確實比較辛苦比較不安穩，但尊嚴還是有的，怎麼會認為「海腳」工作是淪落甚至是墮落。啊，難怪老船長如此感嘆，這年代的「海腳」竟然被看待為是不正常不正當的工作。

於是，當「海腳」那些年，沒事儘量少出門，若不得已外出不小心給遇見了，機靈點，儘量簡單敷衍兩句或顧左右而言他轉個話題趕快帶過，心裡必要不斷提醒自己，千萬別提到「討」或「海」或「漁」或「腳」，這幾個會招惹一堆麻煩的關鍵字；總而言之找個藉口快閃快躲，省得麻煩。 (………more)

看博客來網路書店介紹
看金石堂網路書店介紹
看誠品網路書店介紹