內文試閱

_ 驚蟄【驚蟄天暖地氣開】

春雷敲醒意念，也擂動思念的旅程。

上山找茶

茶園主人俐落地將沸水倒入壺中，搖壺靜置數秒，又徐徐將茶湯依序倒入面前聞香小杯。他拈起杯緣，遞香而來，熱氣氤氳蒸暖他的臉色，酡紅的雙頰洋溢著待客的和氣。接過茶，我用指腹小心翼翼拿取一杯樸實的盛情。

茶的品種差異，我是不懂的。但自幼隨父親飲茶，卻也喝出了同輩所不及的家教素養。父親常說，我的嘴叼，愛惡分明，喜歡的頻頻稱好，不愛的喝完一杯就說「飽了」。他愛帶我四處去找茶、試茶，茶農老闆只當我是一般喝茶解渴的小孩，他卻很重視我的意見。接連試茶時，父親會要我猜哪種茶較為高價，猜中了他總是樂得哈哈大笑，說我悟性高、品味好。猜錯時，他也跟我站在同一陣線，疑惑地請教老闆其中奧妙。耳濡目染之下，我漸漸知道品茶是一種雅興。茶金的高下，未必全然等同於茶的好壞。如同千里馬遇見伯樂，好茶也需懂它的人品嚐，才能知其佳美之處。

「喝起來歡喜、順喉，就是好茶。」父親相信人與茶的遇合，少不了緣分牽引。能喝到一杯好茶，是一種福分；有坐下來品茶的工夫，是前世修為換來的福報。記憶所及，我們常於雲深不知處的山間小路兜轉半日，在霧氣繚繞的重山疊壑中，尋路，找茶，探訪深山橫翠間的高人隱者。迷路是常有的事，這一彎，下一轉，左岔或右拐，車行於霧起霧散之間，猶如悄然駛入迷濛的神仙幻境。產業道路顛簸難行，時有積雨泥濘，甚或落石坍方，但這都無損父親上山找茶的熱情。

尋道問茶，他是任性瀟灑的俠客，身邊卻又帶著我這小女孩。我成了他的特徵標記之一，老茶農記性奇佳，還跟父親說：「這個囝仔你一定很惜命，每次都帶她來。」父親聽了，只是笑。他說我天性「愛哭愛隨路」，假使不讓我跟出門，可能會記恨他一輩子。我當時沾沾自喜，頗為得意，因為姊妹四人中，我最依戀父親，他似乎也最偏袒、包容我。我倚仗著老父疼寵稚女的愛，嬌蠻地跟前跟後，管東管西，成為父親如影隨形的牽絆。

喝茶養性怡情，豁達、好客、樂天更是種茶人普遍的性格。鹿谷、梨山、名間、杉林溪、阿里山等，印象中，臺灣中部處處皆有父親尋訪識得的朋友。山上樸實的種茶人，善良單純，他們看來就像是鄰家的叔伯姑嬸，路見外來客，總是熱情相待。我和父親，往往像闖入桃花源中的武陵人，好多次都是迷途中偶遇殷勤問訊的茶農、採茶婦，指點迷津之餘，還極度盛情邀我們到家裡喝茶、吃飯。

像款待自家的親朋好友，那真誠的情意不容推卻。在泡一壺熱茶之際，主人還會搜出家中各式茶點糖果聚在我面前桌上，抓一把讓我揣在手心懷裡，不時拉著我的手、摸摸我的頭，像對孫女般慈祥疼愛。

我喜喝茶，不嗜吃茶點糖果，這讓爺爺奶奶輩的主人驚奇連連：「怎麼會有小孩愛喝老人茶，卻不喜歡小朋友都愛吃的糖果呢？」頻頻對父親誇讚：「這麼小就曉得喝茶，怎麼教的，不簡單呢！」父親愛向人稱說我的喝茶初體驗：「幾千元的梨山茶，才泡好，就聽見嬰仔哇哇大哭，心想，給伊喝一小口看看。這一喝，不得了。差一點被老婆、老母掃地出門。彼時伊還未滿歲……」，父親繪聲繪影說著他毫無育嬰邏輯的荒唐行徑，聽得眾人一邊打量我，一邊捧腹大笑。父親也因而結識了許多「陶然共忘機」的茶友、農友。

每當颱風來襲，風雨過後，父親總會一一打電話關心山區受災的情形。茶園、聯外道路，乃至於屋宅淹水損害的情形，他都一一詳問記錄。遇到撥打不通的情況，他總是一再重撥測試，一面擔憂地關注新聞報導。我在一旁看著、聽著，也跟著乾著急。電話撥通時，我和他同時都鬆了一口氣。有時，他會把話筒交給我，我往往會學爸爸的口吻，跟電話那頭視我為孫女的老者說：「要保重哦！等路修好後，再去上山找您泡茶！」

暴雨狂風肆虐之後，土石坍方、路基被淘空、沖毀……，道路受損中斷的情形嚴重，修復工程艱鉅耗時。父親記掛著上山探視茶友的承諾，不時惦念怎麼道路遲遲無法恢復通行。

對父親來說，上山找茶、買茶，不單只是一種嗜好及樂趣，在同飲一壺茶的共鳴裡，茶色香氣在杯盞間穿透感染。愛茶之人，一見如故，茶葉是話題的引子，浮蕩於空氣中的清香，消弭了彼此陌生的距離。茶湯甘美沁人心脾，徐啜緩飲間，人的質性脾氣，亦隨之流於形色。天南地北，四海五湖，在一盞茶的交會中，茶品相契、話語投機，皆可忘情忘我，如兄如弟。

尋茶，如尋一種生活，一種格調與態度的知音。超越一般買賣者的關係，父親一生喝茶，尋茶成痴，與茶農友人的交流點滴、情誼逸事，亦隨父親遠逝的身影，化為無從追尋的回憶。孩提時，怎麼會曉得那些緊跟著父親上山喫茶的片段，將是有朝一日父亡之後，我獨自的漫漫人生中，賴以追索回溯父女往事的珍貴線索

我太早慧，伶俐。太早忙於課業書本，忙於那些懂事小孩、學生該主動去做的事。成長過程中，不知不覺走出父親的羽翼，很少關心他，也無暇留意他的日常生活。泡茶，依舊是父親日復一日的生活面貌之一，但這不過是我腦海中想當然爾的畫面。如同所有力爭上游的學子，我一心一意想在升學體制中游出自我。我已不確定他究竟何時驅車上山，也不再知道他去哪個茶園，跟誰聊天買茶。同在一個屋簷下生活，我極少有閒情坐下來，也無興致，像幼時那樣自詡為行家似地品味一杯茶。

父親的茶離我好遠。那種遙遠，是不知不覺的忽視，時間久了，竟會記不起它曾如何存在。幼時父親曾一心一意想培養我的品味，他說喝茶、識茶都需要功夫，每一口茶的滋味，都需要用心體會。會喝茶的人，喝得出層次、境界；不會喝茶的人，只問口味、價錢。他曾對我說過好多諸如此類的結論，然而，我卻記得太少，忘得太多。

父親對我的教養、濡染，究竟還留存在我心底幾分？我看著眼前熱情的茶園主人，暗自想著。往事慢悠悠浮掠倒轉，我學父親上山找茶，在茶湯入喉成韻之際，隱隱然，彷彿找到久違昔日，遠逝的父親。

_看博客來網路書店介紹

_看金石堂網路書店介紹

_看誠品網路書店介紹