內文試閱
何必無我 從我的所歷所思所感再出發 多年前,一個從大學時代就熟絡的老友看了我的《蟲洞書簡》後,很直白地說:「我從頭看到尾,沒見著你談自己的事,連雞毛蒜皮都沒有。」我覺得這是他在用迂迴的方式對我那本書提出針砭。 既然名為「書簡」,就有私下談心的意味。我們在寫信給朋友時,很自然地都會談到自己的生活經驗,甚至私密的想法。但我的《蟲洞書簡》雖然說是在和青少年談生命追尋,提的卻都是別人的經歷(多為名人事蹟,目的是要從中帶出我認為重要的一些觀念)。 但,我在書寫時,是有意把自己排除在外的。一方面是因為自覺個人的經驗微不足道,不想和那些名人並列;一方面則是個人長期以來的寫作習慣,當我在寫抒發個人心中塊壘的散文時,當然是樂於和讀者分享自己生命歷程裡的經驗與感觸;但在寫說理、闡釋性質的議論文時,我就會專注於分析和探討,避免涉及個人。《蟲洞書簡》雖是書信體,但因被我界定是以說理為主,所以就避談個人,甚至將原本屬於個人的經驗都消音,轉化成抽象的議論了。 這種習慣其實不太好。有一次我到一個學校演講,講的是跟閱讀有關的題目,講完後,主持的老師說:「我一直期待能聽到王先生當年是怎麼讀書的,但他口風好像很緊,沒有半點透露,讓我覺得有點遺憾。」我一聽才驚覺在將近兩小時的演講裡,我談的都是別人的閱讀經驗及對他們人生的影響。我不是一個喜歡讀書的人嗎?為什麼不和大家分享我個人的閱讀經驗呢?無謂的區隔與拘泥,反而讓人覺得我是在拒人千里,不想和他們共樂於同溫層。 也許是這個緣由,幾個月前,當有一位朋友問我今後有何打算時,我說:「還是繼續寫,但不想再談什麼科學的人文思考、漢民族的幽闇心靈、莊子陪你走紅塵,而想要多談談自己,和大家分享我在人生旅途裡的所歷、所思與所感。」這本《浮世短歌》可以說就是要打破過去寫作劣習的一個嘗試。 全書共收集了四十篇文章,大部分是我近期所寫,有些是從多年前的舊作添枝加葉而成,裡面多了很多我——我有過的生活、感情和思想。但也許是一時改不了想要「文以載道」的渴望,所以寫著寫著,經常又忍不住拉一些別人的經驗來助陣,說一些自以為還不錯的道理。 結果,整本書就好像一個大拼盤,有純粹的散文、散文加上一點議論或很多議論、議論文加上一些散文;個人經驗與別人經驗也雜然並存,而迥異於自己過去的作品,但何必在意?說不定能因此而讓讀者有全新的領會。 王溢嘉 二○二○年五月 |