|
內文試閱
忽然之間，右先生 「九二一的時候你在台中嗎？」我問運將大哥。 計程車在開往國美館的路上。 「在呀，怎麼不在。我在醫院，我記得有兩次地震。」 「對，還上下動。」 「嘿呀，第二次，我站在路邊，腳底感到有東西在戳，路面上下在動。」 一九九九年九月二十一日星期二凌晨兩點零三分，你在哪裡？ 你拿起手機，黑暗中沒有電沒有燈沒有訊號，彷彿沒有人類在那一頭。 你要打給誰？你在陽台外推的臥房，腳在地板上，卻像是踩在波面之上，你人在手搖杯裡，上下在搖晃，機遇的手舉起又落下，書架快要倒下，書倒下，CD倒下，不知道是什麼的東西也倒下，砰砰砰砰木板閃過某件家具打了下來，有風，氣流颼一聲地掃到你的腳背，書差點砸中你的頭，抽屜被拉開，櫥櫃門被掀開，玻璃杯撞上瓷碗，傾拎哼楞，鍋子沒掛好被拋了出來，摔了一個踉蹌，金屬的回聲在寂靜裡分外清晰地迴盪著，像水波一浪一浪，吊燈在抖，房子還原為真空的框架，你一點一點加進來這個家的東西，被一件一件地扔回去，你是剛從打撈的手那指縫中逃脫的魚，僅以身免，一丁點的顫動都讓你心頭一震，你家剛好在大樓最高的一層，沒有彈力的四面牆被來回拉扯，一搖三晃，最小的容許範圍之內有最大的晃動，你想到腳底下的樓面非常有可能塌下去，你想逃到門外，漆黑中摸索著找到門邊，你多麼慶幸臨睡之前你並沒有如常地關上臥室的門，但搖擺中你無法移動，地球還在嘔吐般前後抽搐，地要往上擠，天要往下壓，木造的門框可能變形斷裂，你的肉身明明白白地告訴你所謂大難臨頭，重點就在臨頭兩個字上。橫梁隨時可以壓頂。多麼地切身。後背發涼。巨變來臨的時候，門是阻礙，牆是陷阱，人身是多麼難得的大目標，每一處都可以受傷。這是餘震，幾秒就是一生一世。 但願這一切沒有發生。 長長的沉默。 一九九九年九月二十一日星期二凌晨一點四十七分。並不很久。之前。你發現你躺在床上，床板在動，往左右擺，像慣常的台灣地震。你從睡夢裡小塊的黑轉移到張眼後大塊的黑，在完全張眼的瞬間，窗外的街燈分明還亮著，隔了窗戶，窗格子的影子像十字架壓在你的身上，然後，你張開眼，世界在眼前消失。你以為像之前一樣，你翻過身，世界就會平復。但是這次沒有。台灣南北輸電的電纜應聲斷裂。時間如你所願地倒了回去，你趕上了第一次的地震。全黑的世界像無知的心智擴大了一切的感官與恐懼。路上有黑暗，地殼有聲。狗在吠。 接下來是總共一百零二秒的撼動還有歷時很久很久的訊息混亂。之後，你才曉得，這一連兩次的地震會被稱為九二一大地震。規模七．三級。 但願這一切都沒有發生。 但南投市武昌宮的柱子折斷，九十度彎腰；魚池鄉日月潭中央的拉魯島面積縮小，月下老人祠崩壞；台中石崗水壩第十六、十七、十八號溢洪閘門斷裂，遠遠看過去像脊椎有三節骨折，水壩潰堤，水是透明的血液；台北東星大樓倒塌，六天後奇蹟地，遭活埋的兄弟在廢墟中被挖出。電力要到了十二天後的十月三日才全面恢復，期間好些地方沒有水，沒有瓦斯。霓虹是菸灰剩餘的紅點，文明被狠狠抖落。震央集集車站的鐵路被嚴重扭曲，這一段路軌後來被移到台中光復國中的校園，那裡的操場被斷層切穿，跑道是剛要捲起就被壓下來的陸地海嘯，永恆凝固了，這地方，兩年後取名九二一地震教育園區。這些，你當時當然都不知道。 如果時間真的可以倒流。 飛散的沙塵可以重新凝聚為磚頭，瓦礫長回水泥牆的身上，梁柱鋼筋不外露，看不到裡面塞的是空的沙拉油罐，跪下的房子重新站起，六樓八樓從一樓的地面爬起來回到原來的位置，被削去頭顱的大樓一棟一棟地依次逐一站好，牆壁顏面都生回來了，龜裂的無縫無垢，土地被撫平，沒有撕裂，骨牌挺回去，救護車警察軍隊倒回去，巨大的崩塌聲響闇啞了，嘶─轟—轟隆─嘩啦—沙—唰—兵砰—豁啷─啪─喔伊—喔伊混合著人們的呼喊聲統統沒入夜晚，復歸於無，年輕的兄弟還在客廳玩大老二撲克牌遊戲，弟弟側耳一聽，還是尋常的半夜，不知哪裡的小嬰兒在哭叫，媽媽低聲地哄著。沒有後來持續很久的惡夢。沒有來不及見的面，沒有等不及的和解，沒有沒說出口的道歉，或愛，沒有生離死別。 但忽然之間，天昏地暗，世界可以忽然什麼都沒有。歷史沒有如果，命運還是對人丟了石頭。時針停擺，生命像塵埃。二四一五人死，一一三○五人傷，長長的沉默。巨變來臨的時候，你在哪裡，不，他在哪裡？我想起了你，再想到自己，為什麼我總在非常脆弱的時候，懷念你。那一夜，你存活下來了，歷史定格在某張停擺了的鐘的影像，永遠到不了凌晨兩點，但這一刻，你的時鐘還在走，滴答，滴答，無情地走著，非常響亮。意識回來的時候，你拿起手機，黑暗中沒有電沒有燈沒有訊號。你憑記憶找到室內電話的位置。有訊號，但撥不通。所有的成年人都在打電話嗎？千千萬萬戶迫切地在同一根電話線上擠。你想到了他，卻打給了另外的一個他。 到底有沒有所謂對的時間，對的人？還是所有的右先生，右小姐都不過是剛好在你左右可供選擇的先生，或小姐？Right？Now？ （你也會這樣嗎？不只一次想哭嗎？愈努力去解釋，愈被誤解嗎？） （你真的確定嗎？找到了你的最愛嗎？還是不好意思再拒絕，就說服自己接受他了呢？） （你真的確定嗎？知道你在做什麼嗎？還是不好意思去承認，就騙騙自己已經很好了？） 台大社會學系教授薛承泰的《台灣地區婚姻的變遷與社會衝擊》論文：「一九九八年因該年為虎年且為孤鸞年，初結婚率降至千分之六．六九，然一九九九年隨即提升為千分之七．八七，二○○○年更達到八．一九，這兩年結婚率上升應和千禧龍年有關；之後又下降。」那千分之七．八七和千分之八．一九決定結婚的人口，到底有多少是因為千禧龍年，多少是因為過了孤鸞年，又有多少是因為那夜裡過不去的一百零二秒？ （你真的知道嗎？真的了解你自己嗎？一直這樣地問，你就會開始動搖嗎？） （你真的相信嗎？得到了最想要的嗎？還是為了他們的期望，就把那夢想都變小了呢？） 關係可以有很多如果，但現實只有一個結果。放棄是會上癮的。本來要的沒有通，不確切的虛線卻接通了。機會的斷層，葬身著某個名字，你錯過了自己了嗎？ 「九二一的時候你在台中嗎？」 時間快速蒸發乾涸，像很喜歡魚池鄉的席德進逝世也快三十三年了。我把別篇文章的開頭移到這一篇。那是二○一一年，那時候我要去看席德進逝世三十年畫展。生命有時，唯有文字的敘述可以無限地開始。 距離九二一快十五個年頭了，然後將會是第十六個夏天第十七個。 九二一的時候我還不認識你，現在可能又變回不認識，或是無從認識。 不思量，自難忘。 |
|
