|
內文試閱
（節選自第一章〈童年的記憶〉） 秋天甘蔗收成的季節，北回歸線經過的小城還是熱氣逼人，甘蔗成了家家戶戶的零食。我的祖父用他的三輪車載回許多甘蔗，在門口販賣，他的目標客戶是經過圓環到東市場的人，等菜市場散市，左右鄰居也會來購買。白天祖父削甘蔗賣給家庭主婦，晚上圓環附近的男人則用甘蔗進行博弈，圍觀的人一圈一圈，發出驚嘆或惋惜的呼聲。 「劈甘蔗」由祖父做莊，他拿出一根甘蔗，講一個價錢，圍觀的人審視那支甘蔗的狀況，然後有人站出來，把錢拿給祖父，祖父把刀交給他，他站到一張木頭椅上面，那種椅子比一般的「古椅頭仔」要高出三分之一，人站在上面比甘蔗高，舉刀劈下才有力道。購買的人一手握著甘蔗，一手拿刀，在凝神屏氣的瞬間，扶甘蔗的手放開，刀子從甘蔗末端劈下，在眾人驚呼聲中，甘蔗被劈下一段，那一段就是勝利品。 我看過「劈甘蔗」的高手，一刀落下，整支甘蔗從中間裂開，整支甘蔗都是他的。我也看過初試身手的，連甘蔗的尾巴都沒有掃到。 我常常是那個圍觀者之一。在喧囂的黃昏街頭，這一幕讓我感覺快樂，所有的大人都專注在一支接著一支的輸贏，沒有人會打小孩。 在我的記憶裡，除了喧譁的夜和甘蔗的甜味，祖父是一個黑色的背影，在人群中，連專屬他的聲音都沒有。 我在許多年後，從媽媽的講述和一齣電視劇裡面意識到，這個瘦小的男人他的祖先可能來自福建詔安，經過一番波折隻身出現在這個曾經是全島經濟最活絡的地方，然後因為某種緣故而入贅，和一個瘦高的女人生下了我的父親。在我小時候就聽講過，不能和張姓通婚的告誡中，可以肯定我們是「廖皮張骨」──生時姓廖，死後為姓張，「生死不忘，張廖兩全」。 媽媽說，祖父是從雲林西螺流浪到嘉義入贅祖母，以我那時候的年紀，當然不會知道「雙廖」的典故，也就不會去注意最終他的神主牌上面是「張」還是「廖」，但是我們從小被囑咐不能與張、簡通婚，也許，因為不是男丁，也就不必交代「廖皮張骨」，也許，祖母早就忘了這個祖訓。 祖父死了，和祖父共同生活的那幾年的印象，除了那台三輪車，我怎樣也擠不出一點線索。清瘦的祖父或許曾經抱過我，儘管我已經是廖家第二個賠錢貨──「查囝仔鬼」，但是以年紀大的人的慈悲心腸，也許曾經在我啼哭無人聞問的時候抱過我，只是我始終無法記起他身上的氣味和安撫我的聲音。 |
|
