|
內文試閱
如夢似幻再相遇
（節選自「第一章 新德里機場」） 夢裡，恆河邊上的白衣人，始終如如不動地坐著。自驚鴻一瞥後，消逝於河岸，卻飄然於夢境，不遠不近，幾度反覆穿梭，又明又暗，愈刺眼的光芒下，陰影愈深沉。豔麗澄澄的陽光布滿天際，就連太陽也追隨著白衣人，如如不動。 等行李時，想起多年前飛沙走石的轉盤，拿到行李已面目全非，惶惶然於距離很短的出入境口，紛湧而上的衣衫襤褸螞蟻雄兵，讓甯霏汗毛豎立，即便是他身手不凡，也難敵掌心空無的千手千眼，那焦灼魯莽的搶奪，霎時誤以為闖入賊窩，卻原來是賺取微薄小費的捆工們，蠻橫地，在行李轉盤與接機出租車之間來回奔波，漫天叫價或隨意索取零錢，端看來客穿著樣貌的直觀判斷，瞬間定奪宰割的對象與金額。即便是無知無識的機場小工，人見得多了，也能看出誰會多給幾塊錢大洋（初抵機場的遊客手上只有美金）。 進出多年，他模仿印度人，一身毫無辨識度的陳舊白襯衫與牛仔褲，和一雙已然髒兮兮，哪裡都買得到的耐吉運動鞋。 驚魂甫定後，車子穿行於霧霾濃重的黑夜裡，甯霏懊悔著，沒有大膽交出行李，而自己肩扛笨重相機，雙手拖拎上各有二十公斤的老舊旅行箱，此時肩膀手臂痠疼起來。然而他懊惱的是沒有及時藉機布施些零錢，這並非超越自己的能力與認知範疇，卻猛然被驚嚇得猶豫再三，便錯過了讓自己安心的施捨機會，以至於，接下來的幾個月，都不斷被這時不時冒出來的悔意干擾，反而做出了更愚蠢的判斷與無謂的彌補動作。 由於貝瑪的疏忽，既忘記接機又忘了事先訂好火車票，甯霏必須冒險轉往內陸機場，看能否買到飛往瓦拉納西的機票，再冒險等候霧霾散去，以免班機被無限期延誤，白白浪費一張機票錢和往返奔波的勞頓。那年代，沒有退票這項服務。 愈是焦慮，愈容易做出不明智的選擇。好幾個小時過去，航班看版上不斷地跳出Delay 、Delay、 Delay……然後翻牌變成Cancel 、Cancel、 Cancel……，才讓他徹底死心。機場裡，來來往往等候的人群，紛紛離去。他是最後一個走的，手裡握著一本威廉．達爾林普（William Dalrymple）在德里一年寫的《精靈之城》（City of Djinns: A Year in Delhi），以考古記者的鋒利眼睛，重新檢閱這座歷經穆斯林與印度教徒來回洗刷的城市，如何在春秋戰國式信仰的血腥辯證裡存活下來。內容厚重，卻高潮迭起，乃至於忘了等候的煩躁與班機被取消的失落。腦海裡翻覆著千百年來，德里市民的東西南北遷徙，他決定利用返程走一趟舊德里。多年不見的貝瑪奚落他：「很髒噢！你真的要去？」 對於新來乍到者，的確難以相信牛、馬、豬、狗、猴、大象推擠跳躍於三輪、機動車、汽車與馬車之間的泥濘屎路，是行人可以穿梭的步道，遑論就餐於油膩騎樓下的奶茶攤，享用油光閃閃的各種爆炸甜品，那種甜死人的濃重，咬一口便暈整天。 貝瑪的挑釁總能成功。為了強化刺激，他還故意僱用了敞篷機動三輪車，無遮無掩地直接衝進塵土飛揚與霧霾裡。既來之則安之，進出恆河多次以後，誰還能在意這一點點髒亂？甯霏不動聲色，兀自沉默著，甚至不對貝瑪的得意淺笑有絲毫反應，不是為了讓他失望，卻正糾結於連續幾晚的夢魘。白衣人，是此番臨時起意行程的目標。這來回折騰的交通困擾，反而更堅定了前進的動力，等待恰當的交通工具安排前，去舊德里走走，回味一下William住在老城區的情境，未嘗不是再認識印度這古老國度的方式？ 怎麼會有一座城市，彷彿萬年不變地維持著固執的髒亂？不僅僅是髒，畫面始終如一，就連人們的衣飾都像是永恆地風塵僕僕卻又白皙如故，印度產棉，白棉布，貴賤不論，大概是這片土地上的唯一平等見。舊德里曾經是蒙兀兒王朝最後僅存的版圖，難以想像這波斯文化融入骨髓的蒙古貴族，怎能讓這歷史寶地落入廢墟般的垃圾堆？帖木兒用大理石與花崗岩建造帝國宮殿，在絲綢之路必經的輝煌歲月，子孫世代仿效下，直至沙賈汗王朝達到極致。窮奢導致兵禍與掠奪，蒙兀兒王朝之前有穆斯林，之後有伊朗、阿富汗入侵以及英國殖民，最終，卸下被奪的珠寶金飾後，人畜屎尿，都能塗染往日榮光。屎尿，是安全的，再也沒有槍砲進入了，就連英國人也懶得重建，而就近打造了新德里，讓舊德里的金碧廢墟，得以留存至今。 甯霏喝了糖水香料熬製的奶茶，在貝瑪的凝視下，又吃了泥沙地攤上的炭烤玉米與菱角，以及茅草棚裡的咖哩雞飯，滿嘴油腥地隨著貝瑪完成採購，拎著大包小包，貝瑪讚許而滿意地笑了。彷彿拿到應許門票，甯霏終歸是通過了測試。 「火車雖然比較久卻很準時，我可以幫你買頭等艙臥鋪，睡一覺，天亮就到了，你比較不辛苦，但你很可能要跟陌生人上下鋪同房。接送汽車，我只找到沒有空調的，現在氣候還行，應該不成問題，車況也還不錯，中間不停，大概十小時能到，若怕累，中途找個客棧住一晚，不趕時間，可以舒舒服服地慢慢走。」這兩種交通方式，甯霏都試過，並不陌生，卻回回都要掙扎一番，難以取捨各自的利弊。 甯霏從來不解釋自己來印度的目的，貝瑪也不多嘴好奇，這是他的優點，雖有點難纏的勢利眼，甯霏仍一再找他安排行程。 這回，甯霏選擇了火車。「你運氣真好，火車很空，沒有人跟你分房，但難保下一站不會有人上車，祝你好運！」多虧他的烏鴉嘴，僅僅安靜了四小時，就有人拍打房門，捎進了好幾摞行李，塞滿了所有能站的空間。甯霏真懊悔沒有堅持買下兩張票，而聽從了貝瑪口若懸河的鐵律：「我知道你有錢，卻也不該浪費，我打聽過了，這班火車沒什麼人，現在不是旺季，你沒必要這麼做。」在貝瑪不無譏諷的論調下，甯霏只得投降。「何況，你該體驗一下真實的印度。進出這麼多年，怎麼也要當回自己人吧！」臨行，還不忘補上一刀。 好不容易抵達，天色剛亮，從火車站到目的地，仍有一段車程，挪起發疼的屁股，又坐進了讓人更疼的中古車坐墊。掙扎著惺忪睡眼，想睡不能睡地繼續顛簸。車停後，朦朧著雙眼，穿越乞丐、沙度（濕婆苦行僧）們躺臥的小巷，再爬上雖不高卻陡聳的台階，鑽進小門框裡，等候掌櫃拿鑰匙，起碼折騰了整整一小時，才躺到柔軟的白床上，拉上窗簾的縫隙裡，閃爍著初升的烈陽。恍惚地疲累，仍小憩少許，醒來已黃昏，他不確定自己是否真睡著了。 白衣人，彷彿比往常近，仍背對著。他始終沒能看清，那靜止的白衣人如塑像般端坐，幾乎不需要呼吸，紋風不動。然而，一聲聲的唸誦在耳邊迴盪，即便已醒，旋律未絕：「若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。」誰是菩薩？他臥在白棉被裡揣想，是白衣人嗎？亦或是白衣人這麼說？那是說我嗎？這到底是說誰呢？我在恆河邊，還是在家中的夢境裡？誰是菩薩？誰是菩薩？誰是菩薩？一連串驚悸大問汗涔涔醒來，才知道，這回真醒了。 最清醒的時刻，反而了然於胸，夢境中的白衣人，唸誦的是別人的話語，他似乎耿耿於懷…… |
|
