內文試閱
大島小島(節選) 緯度跨寒暑,經度穿越日子和日子之間,這是一座不大不小,又可大可小的海島。 島嶼浮於海,承風受浪,沿岸始終鑲滾著一圈軒昂白浪,遙遙側看,幾分像一面揚舞在大洋裡的蒼鬱旌旗;俯瞰時,又幾分像一艘大洋裡穩健航行的船舶。 來自東南大洋的溼熱海風,籠罩海島漫漫一季長夏,這時節,飄過島嶼上空的白雲,彷彿上岸沾惹了紅塵,紛紛都有了重量,漸漸的,都沉著於島嶼西北方海天交界線上。 島嶼居民常指著西北方海域說:「那裡是浮雲的盡頭,海洋盡頭,世界的盡頭,日月星辰從那裡隱沒,時光在那裡冷卻,日子在那裡結束。」 好不容易時序輪轉,海風掉頭,冷冽北風逆轉回颳,但日子不曾回頭,仍然一天天過去。這時節,灰雲濕氣凝重,低空懸垂盤桓,島嶼山頭仿如攏起面紗一連好幾天濛在濕冷霧靄裡。 雨絲綿綿,風一天天凜冽,日子一天天寒冷。 濕冷、濕熱輪替,風起雨落,流光依然隨風登島又隨風下海隱沒,島嶼歲月照樣浪湧裡浮沉起落。 總是這頭起,那頭息,島嶼面海開闊,來源方向各有源脈,東南西北,每分向位、每格角度,都有各自如何也說不完的過往情事。如不同季節,不同海風,漾漾拂過海面,路過島嶼陸地,又匆匆下海奔波。 島嶼幅員有限,山林錯縱,地幅不展。 新來晚到,都不是問題,願意留下的,將化作泥土塵埃層層累積融溶為島嶼的一部分;選擇路過的,也都將留下痕跡,成為島嶼浮光掠影的一部分。 山脈中落,巍巍山稜隆升拱聳,若大洋中一道龍騰背脊破水而立。 浪來潮去,潮差盛衰,如陰陽互為起落。 潮漲時,島嶼面積如受激的含羞草快速萎縮。北尾垂,南頭昂,山陵中央高突,環岸地勢陡落,恰好東北、西南、西北、東南望海伸出四道岬腳。潮滿此刻,鳥瞰島嶼,還幾分像島上濕地常見的駝峰綠殼龜。 潮退時分,島嶼面積迅速擴大為不規則多邊多角形,脊岬四下縱落,如葉脈掌心望海展延,這時的海島又幾分像一片島嶼山林邊裡常見的繁棘紅花海棠。 海島形勢開放,島上生物、島上居民各自隨各種不同季節、不同海風,自八面三十二方浮泛而來。 年代不同,族群不同,目的不同。 有的是洪水漂流,有的是漁撈路過,也有逃亡、避難或轉進而來的。無論歡不歡喜,情不情願,登島這一刻,海風海流如時代利刃切割,所有過去的,將如隔世流水,照理說,所有情緒都已深埋心底,不再起落。 總是一覺醒來,認命、認份,先來後到,都已踩上這方大洋甲板,必要同舟共濟。好比不同食材因緣際會落於同個鍋子裡熬煲,島居生活一段日子後,早已羹湯一體,難分難解。 島嶼居民將在這片仿若遺世獨立的海島舞台上忘情演出。 有些居民,不願知覺已淪落孤島,仍以豐富的想像力延伸所處的小島為大塊山河。 想像的領土,超出窄隘的蕞爾島肉許多;想像的領土,像追不到的戀人、抓不上甲板的魚,總是幾分迷離神祕美好。有點像是耕地一輩子的農夫不得已踩上甲板當了水手,任海風如何吹拂,就是不願意轉過頭來,面對舷邊湧浪,以及退無可退如崖斷的船舷。 就是不願意轉過頭來面對被海洋包圍的現實。 這是一座幾分實在,也幾分虛幻的海島。 |