|
內文試閱
自序 所有的作品都是一則序 這本書,或者精準點用「一個以書的姿態讓人拿在手上」的物體,其實像是個劇烈的有機生長。二○一二年時我自己挑選了幾十首詩,想自費出版,但後來生了場大病,不了了之。大部分的時間,我都很努力地練習活著。眼裡的火光閃閃滅滅,總還是會落下一些餘燼的。每隔一陣子,新寫了一些東西,就會把他們丟進這個雛體去,去觀察。在觀察什麼或觀察的目的為何不得而知,可能只是喜歡看東西在變化,或享受純粹的造形喜悅。 雛體裡的作品增增減減,到去年我試著以某種脈絡重新建構這本書時,裡頭的作品幾乎跟當初完全不一樣了。這個脈絡很難以言喻,只是跟隨著我的身體,把文字放到故事中適合的位置。最終發現,原來某種意義上來說,我其實是一直在寫序的。所有的作品都是一則序,一則依附著一則,最後層層依附成一個故事,也就是這個「一個以書的姿態讓人拿在手上」的物體,也就是我。 現在坐在路邊,哀傷地望著這場劇烈紋理竄動的有機生長,裡面有太多我故意忘記答案的謎語,氣一口接一口地嘆,寫下這最後一篇序。 彷彿看見一塊安穩而綿密的,我認為是「善」的物體,吸滿了光線,「善」地安穩放置著。那裡收集了我靈魂所有最好的東西、降臨在我身上的時光,還有曾經不匱乏過後的證據。 啊,那是我的齒與骨。 |