|
內文試閱
我倆終須遺忘的日常（節選） 妳是一個熱愛自由的人，但是不知道為什麼，就喜歡跟著我，從剛認識起就這樣，那時妳還不是我的女朋友，卻會跟著我參加我的同學會，因為可以吃到香歐的自助餐。後來在一起了，我去教書，妳在圖書館等我，我去健身房運動，妳在超級市場等我…..妳好像都沒自己的事情要做，就是喜歡跟在我旁邊混日子。妳陪我，我也會陪妳，陪妳一起喝茶聊天泡咖啡館看錄影帶。妳愛講，我愛聽，有時實在聽得累了也不會叫妳停，在交朋友的時候就這樣，我們煲電話，一打三、四個小時，有幾次我捧著話機睡著了，之後又在話機中被妳叫醒。 好多人都羨慕我，說家裡有個美食家，我一定被養的很好。他們其實不知道，妳除了住在倫敦那幾年，因為物價太高，多半在家裡煮之外，在臺北居家，我們大多在外面吃。不過妳喜歡逛市場，我最喜歡的週末活動是可以被妳攬著臂一起去逛傳統市場。年輕的時候，我們住在復興南路，會一起在信維市場買蟹殼黃、鮮肉粽，還有吃滷豬腳；在倫敦，我喜歡跟妳在Leicester Square看電影，上館子，然後在唐人街採買了新鮮的中式蔬菜跟魚肉後一起搭巴士回家；返國後頭十年，我們住在石牌，雖然多半在大葉高島屋的超市買菜，但我們總會走到附近的士東市場去喝杯現打的果汁，在二樓的美食街吃目鏡的麻醬麵、餛飩湯或是在阿媽的店叫幾盤熱炒吃完飯才回家；搬到師大路後，我們喜歡去東門市場，妳喜歡羅媽媽的米粉湯，配兩塊滷豆腐，我喜歡江記的豆花，然後一定會帶兩瓶現榨的甘蔗汁回家。 當然我們也會買菜，那多半是中秋、端午或過農曆年的時候，我帶著小孩般的心情跟著妳去完東門市場再去南門市場，然後再去微風以及Sogo的超市。當南村落有活動時，妳採買的規模就更大，去的地方也更遠了，有一回為了做台南魯麵，我們還去了濱江市場跟保安宮旁邊的大龍市場。我很喜歡在口頭上找妳麻煩，說幹嘛這麼累要跑這麼多地方，其實心裡面是開心的，只不過是撒撒嬌而已，妳明白嗎？ 妳喜歡寫字，也喜歡讀字，隨時隨地，只要有文字的地方，妳就不會無聊。在排著隊的時刻，在等公車的時刻，在餐廳等上菜的時刻……，只要有空檔，妳永遠在閱讀。妳經常陪我去看電影或看表演，但是妳說如果可以選擇，妳寧願不看而去讀書，也常常會跟我打商量，說妳在附近一家咖啡店等我就好，讓妳在那裡看會兒書，妳保證哪裡也不去。的確是真的，如果書讀完了，店裡的Menu也是一樣可以讓妳讀得津津有味。 在家裡面，妳依然故我，妳不喜歡看電視，常常就關在自己的小書房裡閱讀。其實說都在讀書也並不準確，那其實是妳享受一個人神遊的時間，有時我藉口送茶送水果去看妳在幹嘛，只見妳手持著筆，在筆記本上窸窸窣窣的不知寫些什麼，我拿過來一看不免笑妳，因為千篇一律又在寫妳去過哪些城、吃過哪些餐廳、交往哪些朋友、喜歡做哪些事情……，妳樂此不疲地跟自我對話，反覆咀嚼著自己的生命經驗，我常覺得在生命中，我其實比妳多做了很多事情，但都是輕輕掃過，沒留下什麼痕跡，不像妳每一個瞬間都全心全意地用自己的思考去面對，都在腦中有所印記。 作為一個女性，妳比吳爾芙幸福，早就有了自己的房間，但是這個房間妳並不用來寫作，妳的書房的確是給書住的，桌上堆滿了新舊書籍卻無一寫字空間，看妳寫作三十年，妳其實無處不可工作，年輕時寫電視劇，一本一本都是在一個落地的托盤架上生產，後來轉型為作家後，更是餐桌、茶几、櫃子、箱子……只要是平整可支撐的地方，都可以讓妳專注。有次在羅馬趕稿，妳甚至把椅子搬到浴室在洗手台上寫起來。寫作前妳不需要儀式，既沒有沐浴更衣，也不需煙絲咖啡，只要讓妳安靜個一陣子就可以啟動了。不過寫電視劇比較不一樣，因為內心有些不甘心作，妳非得要大玩特玩，直到感到無聊了，才肯乖乖地去寫。 說到趕稿，妳記得嗎，妳一直都用手寫，不肯學電腦，即使有了手寫輸入如此方便的發明，妳還是頑固不冥，總是在寫完後央求我幫妳打字。好幾次在旅途中，我不耐煩拿喬，弄得很不愉快，現在想想真後悔，覺得當時的自己也太小氣了。妳總是說像妳這樣上昇星座在射手的人，擅長的是思考，對使用科技產品比較不在行，結果所有跟妳同年齡甚至比妳年長的射手座朋友都數位化了，妳還是按兵不動。我終於想通這是被我寵壞了的後果，所以想到了一個方法，有次在義大利旅行，我按往例在妳手寫完畢後幫妳打字，結果打了三分之二後堅決不肯繼續打，逼著妳非得嘗試手寫輸入不可，否則就要留下落稿記錄，妳出於無奈，終於一筆一筆地打完了，覺得也不如想像中不適應，還很得意地四處宣告。但是臉書這樣的社交媒體妳還是避之尤恐不及，害怕網上的互動，出版社好不容易說服妳開了帳號，才半天妳就恐懼地把它取消了。聽說天上都是用心意溝通，相信妳再也不必為這類事煩心了。 |
|
