內文試閱
自序 隱匿 很小的時候,相信是在學齡前後,我在電影院裡看到一部日本片。 內容不復記得,只一張日本古典女人的紅唇白臉,一直在記憶中持留。 還有往後經由大人講解的故事。 被傷害的女人回來報仇,每殺死一個仇人(大概都是男人),便在他的屍身旁放置一朶紅花。 椿花。 因著這朶紅花,我一直深切記得片名。 《五瓣之椿》。 殺人,屍身旁放置的紅茶花,啊!無盡的性感與想像。尤其之後才知道,椿是茶花的一種,最晚開,椿花開的時候,就是冬天將盡預示春天到來。 這部偵探片,對我來說集奇情、艷色、懸疑、復仇、色誘、窺視、殺戳、追踪、解密、捕獲、揭曉……。 我想,始自《五瓣之椿》,我就對偵探故事的迷離、光怪陸離、艷色催情、浪漫神奇,有著不可抑遏的迷戀。 也就一直很喜歡看偵探小說。 小時候看愛倫坡,大一點看福爾摩斯。其間拉雜地看各式偵探小說,大多是西方翻譯作品。 到有一陣子台灣出現《推理雜誌》,翻譯的大都是日本的推理小說。據說出版二十四年(實在不覺得有那麼久),很長一陣子會寄到家裡,我大概每一期都翻翻看完。 理由簡單:好看。 《推理雜誌》裡就算有些作品不怎樣,對我來說,不怎樣的偵探、推理小說,也好看過不怎樣的「嚴肅」文學。 之後評審「大眾小說獎」,來參賽的不乏偵探、推理小說,可惜沒什麼太過傑出的作品。這部分,似乎不是本地作家的強項。 我也不會寫傳統框架裡的偵探、推理小說,但在這個文類裡,用來說我自己的故事,自有一番樂趣。 但一定要一直強調,我嘗試寫的,不是一般定義下的偵探、推理。 想要觸及、循線追索的,毋寧更是作品/小說作家之間的隱匿關係,一場真心話/大冒險。涉及到一個小說作者與作品之間的虛構與真實,恐怕更是「偵探」不完的奧祕呢! 也就簡單地用上了「密室—殺人」這最基本的橋段,重點當然不在本格派的技巧。而是,密室,可真有各種可能呢! 小說寫至幾近全部完成的階段,聽到台灣引介偵探小說先趨者的說法:現時不再稱這類作品偵探、推理,而用了一個名詞來概括: Crime and Mystery。 我更連連向自己點頭,真是巧遇相逢。 是啊!我寫的也真是Crime and Mystery呢! Crime顯而易見,而Mystery或會是人生到生命最後階段的何種體悟,才稱得上是Mystery呢? |