|
內文試閱
驟雨 （節錄） 他抬頭望著天空，雲低低地壓著，風的速度比往日要快，是下雨的徵兆。 他已經習慣了雨天出攤，除非大暴雨，出門的人少，才會休息。 隔壁的攤位都已經陸續在整理，左邊的「愛玉冰」正熟練地把檸檬疊成寶塔狀，右邊的「可麗餅」已經把幾個不同口味的食物模型擺好，正對面的「臭豆腐」正在翻動油鍋裡的臭豆腐，「臭豆腐」左邊的「射水球」彎著腰，把一盤一盤飛鏢排好。「射水球」的左邊是一對賣韓國貨的年輕情侶，已經休息一個禮拜了。再過去是一個賣拼布的女孩，他曾經跟她買一個小碎花布做的裝面紙的盒子，放在客廳，這是他曾經跟「布」有過連結的符號。 這裡的攤販之間並不互稱姓名，大都以販賣的種類當作代號，他在這個夜市的名字是「滷菜耶」，以台語發音，賣愛玉的叫做「薁蕘（ò-giô）耶」，臭豆腐叫做「臭豆腐耶」，台語尾音的「耶」把大家拉在同一個水平上，都是討一口飯吃的勞動者。 賣韓國貨的情侶說休息是為了要去韓國找新貨源，他曾經問過他們賣的衣服定價，一件襯衫一九八○元，客人出價，一千六百元也可以成交。他習慣性地在腦袋裡計算一下成本，心裡想，是不錯的生意。 閒置了一星期的攤子今天有了動靜，他看見一個女人的背影，正踮起腳尖把帽子一頂一頂掛到吊桿上面，女人也戴了一頂帽子，瘦瘦的，看不出年齡。 戴帽子的女人應該是遊走在各處的夜市或市場的攤販，他們賣的貨周轉率不高，同一個地方待太久，對逛街的人失去吸引力，所以選擇一、兩天就換地方，吸引新面孔的目光。 有人靠近攤位，他把裝滷味的櫃子玻璃門推開，按客人指點的方向，把那些泛著油光的滷味快速用塑膠小臉盆裝起來，放在磅秤上過磅，然後裝進塑膠袋。 「兩百二。」他一面報價，一面往塑膠袋裡面裝炒過的鹹菜，鹹菜是他生意不惡的祕訣，鹹菜免費，客人覺得他很慷慨。 這些小技巧是從伊娃那裡學來的。 ﹡﹡﹡ 暗夜的溫泉遊樂區，除了遠處旅館的窗戶透出一些燈光，只有伊娃的店繼續亮著燈。兩坪大的空間有一座小玻璃櫥櫃，裡面放著暈車藥、櫻花和柯達底片、電池，牆上掛著一包一包各種口味的蜜餞、一座製作搖搖冰的冰櫃、一個透明的冰箱裝滿各種罐裝飲料，蒸粽子的蒸籠冒出熱氣，還有用小火保溫的薑母茶、茶葉蛋。 溫泉遊樂區的夜晚來得比平地早，這裡看不見太陽緩緩降落的景緻，只有霧從溪谷和樹林裡一陣陣升起，才幾分鐘，空氣就降溫到需要添加厚衣外套。最後一部遊覽車開走之後，賣山產的攤子一一拉上鐵門，餐廳把椅子倒扣在桌上，開始用水沖洗地板。只有伊娃還在忙著蒸粽子，晚上上山的遊客除了熱騰騰的粽子別無選擇，這是獨占市場，他在學校學到的經濟學理論，伊娃在這個山區實踐它。 伊娃是什麼時候變成「伊娃」的，他已經不記得，只記得剛上山的時候還是叫她身分證上的名字，後來就跟著大家叫她伊娃，免得要叫上兩次她才會轉頭。 他的工作是每天清晨八點去把店門打開，還有到山下的市集補貨，晚上在租來的屋子裡陪孩子看電視。伊娃通常要忙到夜裡兩點才回到租來的小房間，這個房間在溫泉區賣場的樓上，是加蓋的違章鐵皮屋，所有的家具都是臨時拼湊的，衣服放在旅行箱和大型塑膠整理箱裡面，沙發墊是床也是坐椅，他在矮窄的空間，把電視打開，讓外面的世界透過黑色的塑膠殼傳送到眼前。 伊娃的店經營一段時間，生意做得不錯，有些東西可以託認識的遊覽車載上來，他空閒的時間多出來，覺得自己和伊娃擠在兩坪的空間沒意思，算準遊客少的時間，他就在房間裡面看錄影帶。廠商的業務隔幾天就主動來補貨，雨傘、OK繃、暈車藥、蜜餞、罐裝飲料……，和業務、客人互動，讓伊娃精神飽滿，臉上的妝更精緻，衣服更講究。 上山第一年，他們就還掉了經營工廠時欠下的負債。第三年，商店街有一間餐廳要出讓，伊娃招了兩個民間自助會，頂下來。 出讓餐廳的人胃出血在加護病房，所以沒有很從容地交接。沒開過餐廳的夫妻接手第三天就重新開張了。菜單還是牆上的那些，伊娃站在店門口不斷把客人引進來，他一邊接遞過來的點菜單，一邊慌張地把高麗菜、牛肉、沙茶醬倒進熱火熱油的鍋子裡，汗從腋下、背、前胸、大腿湧出來。他覺得自己站在深潭中央，頭上還有太陽烤著。 幾天下來，伊娃好幾次因為出菜太慢或味道不對向客人鞠躬道歉，隨即還是神采飛揚地站在店門口，不斷招呼從店門口經過的遊客。在觀光區用餐本來就是運氣，客人只會進來一次，不好吃當然要抱怨，好吃也鮮少專程回來消費，能接一個就是一個。 一個月之後，店裡增加一個人手，負責洗菜洗碗收盤子。伊娃仍然站在店門口熱情招攬客人，他站在瓦斯爐前面讓汗水直接滴到鍋子裡，還是常常被伊娃嫌棄手腳太慢。 又是假日不斷湧進的人潮，他在中餐過後的空檔點了一根菸。一位客人進來： 「老闆，一杯檸檬紅茶。」 「沒有賣檸檬紅茶。」他搖搖頭，指指冰箱可以自取的罐裝飲料。 「檸檬紅茶嗎？ 有！ 您請坐！」站在門口的伊娃跑進來，一臉笑意地請客人坐下，隨即從冰箱裡取出一罐冰紅茶，又從料理台的置物籃裡翻出一顆檸檬，切了一半擠出檸檬汁，混進紅茶裡，再切一小片掛在玻璃杯上，然後把這個菜單上沒有的飲料交送到客人桌上。 那杯檸檬紅茶，伊娃向客人收了八十塊。 他看著這件事情，確認：這個女人是不會跌倒的。 夜裡，他告訴伊娃，老朋友廖在大陸投資的工廠需要人，他已經答應要過去。 廖是他在貿易商當驗貨的時候認識的，那時候公司的訂單發給有出口配額的大型工廠，工廠再發包給下游的小型加工廠，廖經營的就是專門做「來料加工」的代工廠。大型工廠把布料裁好，一綑一綑載去給代工廠，經過平車縫合、整燙、車商標、檢驗、裝箱。出口以前，接單的工廠業務再陪他去這些代工廠驗貨，他隨機抽樣，把已經裝箱的拆開來檢驗品質。有時候公司規定做生產線上抽檢，廖為了不影響生產線的進度，常常十一點就把他拉去吃飯，又找一些人去卡拉OK唱歌，下班前才載他回工廠。他當然懂得潛規則，只要不是太離譜，很爽快地簽 准「出貨許可單」。 政策還沒正式開放台商登陸，廖把工廠交給太太，和幾個朋友偷跑到東莞買貨回台灣賣，隔一段時間廖問他要不要頂下他的加工廠？ 他沒答應，那時候他和伊娃都在貿易商工作，兩份薪水，生活穩定。等他和伊娃都被公司資遣，他和廖商量，接收那批熟手的工人，和原有的代工訂單，結果虧了兩年，只好忍痛結束。他還沒來得及想好下一步，伊娃就已經決定到山上做生意了。 他這輩子永遠記得上山那一天。他們的貨車卡在半路，對他而言，那像是一個不祥的預兆，他陰著一張臉蹲在路邊，等修車廠的道路救援，孩子跑到溪邊玩水，伊娃跟路邊賣香菇的原住民聊天。等救援車把車子重新發動起來，伊娃已經跟那位原住民像老朋友一樣說再見了。當伊娃決定開餐廳的時候，餐廳牆上掛的飛鼠和山羌標本，就是那位原住民朋友送的。 伊娃終於答應放他出去，餐廳又找了一位原住民婦女來掌廚。從山裡出來的那個早晨，霧濃得化不開，車子順著山路一路盤旋向下，愈靠近平地，兩旁的景物就更清晰一些，溪水緩慢地向西流去，這條溪流每年夏天就會因為暴漲沖斷公路，道路不通的時候，他都覺得是老天爺用祂的方式告訴大家，山林需要休息了。 溪漲水的時候，他總是騎著摩托車沿路看，溪裡的石頭被水沖刷，奮力向下游滾動，就像要藉著水的力量脫逃山脈與峽谷的桎梏；而他也終於要走出山谷，走向海的另一端。…… |
|
