|
內文試閱
自序 行到水窮處，躺下來也行 每一本書的序文對作者來說，都最困難，所以我的序文在編輯于婷催我一○五三次以後才寫完。序文就是金庸小說裡面的降龍十八掌或九陰真經，全套使完以後還要來個經典pose，這姿勢不能狗尾續貂，不然序文就變廢文了。 雖然一直都是文字產量不算低的文字工作者，去年才出了我生平第一本書《女子力不是溫柔，是戰鬥》，出書當下，氣力用盡，覺得這大概就是我此生的唯一一本書吧。曼娟老師聽聞我如此想法，優雅地從鼻孔哼一聲：「不可能的，我就等著看你再出到五六七八本吧。」 第一本書出完沒多久，沒想到我又開始提筆。有鹿文化社長許悔之跟我邀書的伊始，是希望我可以寫寫關於《小日子》的一路發展及創業經驗，沒想到我寫著寫著，就又往個人思維的那條路寫去。今年碰到我外婆過世、離開公司又流產，這些事情都化為筆下千千萬萬的文字，赤裸到無法修飾。 寫著覺得不妥，當初悔之跟我邀稿不是這些啊。想找悔之向來就一通電話過去的我，慎重其事地向于婷（也就是後來成為我的編輯）要了悔之的電子郵件，將事情的來龍去脈訴諸信中。於是，悔之成為第一個知道我要離開公司的人，我也在信中問他：「不在這個位置，不寫這些東西，你還願意出我的書嗎？如果不妥當也沒關係。」 紙本書的市場難做，鮮有賣座的把握，慣於商業思維的我，不想把這份看似理想實則難做的業績託於人。悔之知我甚深，回我：「你就儘管寫吧，有需要聊聊，找我。」這個答案瞬間將我接住，在直線下墜的速度中，彷彿抓住了自己的節奏。這本書之所以能成書，第一個要謝謝悔之，感謝悔之於一個優秀的前輩位置一直引領著。謝謝悔之與于婷，讓我任性且真情的寫完這本書不需要擔心什麼。感謝悔之是一個如此聰慧貼心、能將我一眼看穿卻不說破的朋友，即使自己在黑暗的時刻，卻總能為我執盞燈。 這本書的封面由我女兒罵罵號手繪，圖中的四個人物由右至左分別是我（因為頭髮半長不短所以頭上總紮個小馬尾），右二是我的外婆（一直都維持豐腴體態與短捲髮），我和外婆之間很明顯有一坨在地板上的是小犬有春，左二很明顯是罵罵號本人（矮一截之外還有招牌兩個啾），最左邊的是我媽，罵罵說：「阿婆不喜歡穿裙子，所以是褲子裝。」在我們四人後方是彩虹，中間還有個大大的愛心。 罵罵號隨手畫出的這幅畫，似乎命定了我這本書的主軸，從外婆、我母親到我、到罵罵號，母性與親緣的連結，是我生命的基底。在外婆逝世之後，我彷彿是幅被強取走一塊的拼圖，再也不覺得完整。接下來我如計畫已久的離開公司、無預警的流產，但無論是意料中或不是，我都在嚴重的剝奪感中生活。 在寫作中漂流，像個孩子一樣地哭哭寫寫，我以為我的書會圍繞著「失去」而寫，但成書之後，我再也沒覺得自己失去了什麼。「行到水窮處，坐看雲起時」，唐朝詩人王維說，遇到人生的絕境或逆境，把一切放下，靜心看看周圍。我說，行到水窮處，就躺下來吧，躺下來也行的，離散的、聚合的，如同幽香冷冷冰冰的雲，在衣袖，在耳目，在心口。 過去的那些不曾消失，累積今日之所以為你，往後的那些，還會有苦與甜。走累了，就不要那麼用力，躺下來也行，那些你覺得被剝奪的，其實從未失去。 這本書沒什麼驚心動魄的故事，僅有我自己生命裡行過的那些，每次校稿都感動得淚流滿面，看幾次哭幾次。謝謝這本書的讀者們，你們與我共享了黑暗中手捧的那顆星，希望這些「有春」，是有賰（ū tshun），生命裡剩下的那些，是surplus+，能陪你們走過生命中，無論暖春或寒冬。 這本書獻給我的外婆 黃四妹女士。（阿婆，在我書裡就不幫您冠夫姓了。） |
【實體書】
|
