|
內文試閱
自序 我攙扶著父親，日昇日落，在人生路上緩緩走著 白先勇（文學家） 林惺嶽（畫家） 黃春明（文學家） 陳芳明（文學史作家） 許信良（民進黨前主席） 羅智成（詩人） 羅大佑（創作歌手） 張曼娟（作家） 蔡康永（作家‧主持人） 郝譽翔（作家） 沈方正（老爺集團執行長） 郭強生（作家） 許悔之（詩人‧藝術家） 林書煒（主持人） 沒錯，你看到的都是我新書的推薦人。 當我預計邀約的推薦人一一回覆我沒問題時，我的眼淚幾乎要溢出眼眶！ 我父親只是一位很平凡的父親，他甚至不清楚每一位答應為這本書掛名的人物，究竟是何許人吧？！ 但我相信，他精神很好的時候，一定會拍拍我肩膀，說：「兒子啊，你要替我好好謝謝他們啊！」是的，在他的認知世界裡，肯為他的長子，伸出雙手，拍一下手掌的人，他都是誠心感謝的。 我們父子都是平凡家庭出身的人。我們能走得順順利利，都要感謝天，感謝地，感謝肯伸手扶持的人！ 我寫這一系列《我父親》，完全是意外，由於一篇談蔡英文總統去金門出席八二三炮戰的文章，觸及父親與我在金門一段戰地往事，沒想到，臉書反應熱烈，我便多寫了幾篇，愈寫愈收不了手，遂寫成了一個外省大兵娶客家妻子，落腳桃園，生出四個小孩，又添了女婿、媳婦的台灣新家族故事。 在台灣，講族群融合，莫過於在一般家庭裡去看他們的姻親關係。 我父親，隻身從大陸來，遇見我客家母親，生下我們四個兄妹，我娶了宜蘭閩南妻子，生了台北女兒。岳父典型台商，活躍於東南亞與上海。 我眷村出身，知識閱讀上傾向自由主義，個人際遇上受我黨外大舅的影響，走出了傳統外省族群意識形態的羈絆，但仍徘徊於文化中華與政治台灣之間，遂逐漸構成了我自己的政治態度。 我父親不多話，卻以他自身的行動，選擇了在台灣落地生根，不知不覺蔚為移民台灣的第一代。他敬天祭祖，尊重倫理，對我外公外婆禮數周到，我喜歡回顧他與我外公語言不怎麼通順的對話，在翁婿幾人坐在那打四色牌的喧鬧裡。那總讓我不知不覺的了解了我自己血液裡，流淌的淵源。愛與親情，跨越了許多鴻溝。 答應為我新書推薦的幾位長輩，白先勇、黃春明、林惺嶽、陳芳明、許信良都是名重一時的大家，但他們於我，很有特殊意義。 白老師的《台北人》已成台灣文學經典，餵養了我這一輩文學成長的現代主義養分，我因緣際會與他相識，很感動他矢志為父親白崇禧將軍記錄青史的志業。 黃春明老師，一家文學基因，我都有幸認識。黃老師的小說，填補了我在文學啟蒙階段，現代主義之外鄉土文學，寫實主義的認知，他到老都是一副頑童模樣，是我私淑的不老偶像。 林惺嶽大畫家與我們全家熟識，緣分特殊，他是遺腹子，是孤兒，對父親有著一輩子無法忘情的追想，他常常提醒我，父親高壽是我的福分，要珍惜。 陳芳明老師，我大舅許信良的老戰友，是林惺嶽的好友，我很早是透過他以筆名發表的《相逢有樂町》，深深陷入他筆下描繪的父子隔閡：戰後台灣知識分子，受困於國族典範轉移下的時代喑啞。 許信良是我大舅，我們家族最富盛名的人物，但他在我們家族聚會裡，不過是咧嘴笑得靦腆的大舅而已。他是支持我父親母親婚姻的第一人，小時候我就常在他的書櫃裡東翻西翻的找書讀。 前輩之外，其他推薦人，皆屬「我輩中人」（借用張曼娟的書名），在我成長過程中，這些「我輩中人」，與我各有交往，各擁一片天，我看著他們創作，成名，持續不斷往前，總感覺我們無非是一個世代的競走，各自登山、攀岩，相互瞭望、祝福，但我必須對他們說：謝謝您們，在不同的路徑上，給了我很大的鼓舞。 羅大佑沒話說了，他的《鹿港小鎮》、《戀曲系列》，是我這輩的神曲經典。他叛逆的早期形象，與近期家的回歸，恰好是「我輩中人」，最貼切的旅程。 羅智成我的死黨，我們見面時的「耳鬢廝磨」，總能招來我們妻子的調侃，但她們無法知道我們的情誼是數十年走出來的情誼。他的詩，亦成台灣文學的一部分。但我最記得的，不是「寶寶系列」的情深款款，而是他悼念父親的詩句，「我們的愛是不容揮霍的家當」，一直縈繞我心。 蔡康永未成大名之前，我常窩在他家看日本偶像劇，邊看邊流淚。他的上海父親雍容大度，氣宇非凡。蔡伯伯驟逝時，康永感傷父子之間似乎有未竟的遺憾。我則安慰他，父親永遠是父親他一定了然於心對兒子的疼愛。 郭強生是我獻身舞台的第一位導演，我連著演出了他兩部劇作，但他最精采的文學，是親人老去後，他留在筆尖的轉折敘說。 張曼娟也是郭強生第一部劇作的女主角，她的文字一如其人，但中年以後，她卻在我輩中年的關卡上，顯現了堅韌的生命力，把親情日常轉成文字，撼動了許多讀者。 郝譽翔的家族書寫，道出了青春女孩於陰鬱的成長巷弄裡，遙望陽光的強韌，父親於她，宛如生命裡陽光初露的照耀吧！ 沈方正是我喝威士忌的好友，服務業的靈魂，橄欖球的豪氣，馬拉松的堅忍，他無一不具備。但他每次與我娓娓道來他父親的種種，都讓我相信那是父子在傳承之間，語言所無法道盡的默契。 許悔之從老友到出版我書的老闆，他一貫的細膩，一貫的詩意，一貫的藝術氣質，無話可說了。可是，他在父親過世後，寫的深情詩句，令我動容至今。 最後提到的推薦人林書煒，終結了我漂浪的人生，我父親必然很感謝她吧！ 請她掛名還有一個我的心願，她不只是好媳婦，她的父親我的岳父，尤其於我如兄如父，他若還在世，看到我這本新書，我都可以想見他會是怎樣的一副愉悅表情：「詩萍啊！ 我要帶一些回上海！」那也是我跟他翁婿之間，這輩子的緣分了。 《我父親》終於出版了。 感謝這些推薦人，他們與父親的感情，都是不容揮霍的家當，但我要謝謝他們，在我與我父親的「不容揮霍的家當」上，他們揮霍了對我無盡的支持，我謝謝他們。 我父親很老了，我也有點年紀了。但我何其幸運，還能攙扶他，在人生路上，緩緩走著。日昇，日落，我們是父子！ |
【實體書】
|
